مه
ساعت ۱۱:٢۳ ‎ق.ظ روز ۱۳٩۳/٥/٥   کلمات کلیدی:

   آفتاب اتاق را پر کرده و همه جا گرم است. از پشتِ پرده ی توریِ اتاق نور خیلی زیادی می آید و می زند توی چشمم. از بس طاقباز خوابیده ام کمرم خشک شده و درد می کند. کش و قوسی می دهم به بدن. دلم نمی خواهد چشم هام را باز کنم و خوابالوییم بپرد. اما فایده ای ندارد. خواب نیستم. هشیار شده ام. بلند می شوم می نشینم توی جایم. سر و صدای پرنده های باغ زیاد شده. ظهر شده.بلاخره از تخت پایین می آیم و سلانه سلانه می روم دستشویی تا آب بزنم به سر و صورتم.

  روزها، هفته ها، ماه ها، ظهر بیدار شدم ، لباسی پوشیدم و فلاسک و چای کیسه ای و بسته ی سیگار و کیفم را برداشته ام، آمده ام، درست همان جایی نشسته ام، که الان بساطم را پهن کرده ام و خیره شده ام به تصویر رو به رویم. دیشب باران آمده؛ هوا سرد است؛ مه غلیظی تمام منظره ام را پوشانده و ژاکت قدیمی ام جواب نمی دهد.

   مه چیز عجیبی ست. شکل دارد. دقت که بکنی می توانی ببینی کدام آدم ها یا حیوان ها توی مه قایم شده اند. پریروز صبح نرفتم مه را ببینم. باید می ماندم خانه تا زنی که خانه اش تهِ  جاده ی جلوی باغ است، بیاید خانه را تمیز کند و غذای هفته ی بعد را هم بپزد و بگذارد توی فریزر. روزهایی که زن می آید کارهام عجیب می شوند. خودم هم خنده ام می گیرد هم حرصم در می آید. عین پسر بچه های تازه بالغ شده. وقتی می آید سلام نصفه نیمه ای می دهد و از همان جلوی در شروع می کند به دستمال کشیدن و جارو کردن، تا بالا. ظهر نشده خانه می شود مثل عروسک؛ بوی غذا هم از آشپزخانه می آید. پریروز هم همینطوری بود. سلامی داد،  رفت آشپزخانه و چند دقیقه بعد با سطل آبی و چند تکه دستمال امد بیرون و شروع کرد به پاک کردن دیوارها. من هم رفتم توی اتاقم و تا نیامد در بزند که اتاقم را تمیز کند نیامدم بیرون.

   رفتم توی پذیرایی که همه جایش برق می زد. پرده ها را کشیدم و خوب کیپ کردم. در را بستم و چراغ را خاموش کردم. کورکوری رفتم گوشه ی اتاق و چسبیدم به رادیاتور و ژاکتم را هم کشیدم روی سرم. چند دقیقه مشغول بستن درزهایی بودم که از لایشان هوای سرد می آمد تو. خوب که گرم شد، چشم هام را بستم. کم کم گرمای رادیاتور و تاریکی و سکوت کارش را کرد.

   یک بار وقتی که داشتم پیاده کنار جاده می رفتم، توی تاریک روشن، بینِ مه زنی را دیدم که پیرهن تیره ای به تنش بود و گل های قرمز یا زرشکی ریزی داشت. زنبیل حصیری درب و داغانی دستش بود. جاده را پاییدم ماشینی نیاید رفتم طرفش. وقتی رسیدم جایی که زن را دیده بودم، نبود. توی مه جلوتر رفتم؛ صدا زدم؛ برگشتم عقب تر؛ چشم هام را مالیدم و لپم را نیشگون گرفتم. اما زنی در کار نبود. همین طور راهم را ادامه دادم تا رسیدم جای همیشگی و نشستم به تماشای سکوت و بزرگی جنگل و کوهی که مه داشت آرام آرام قورت شان می داد. مه خیلی بزرگ است. بزرگ تر از جنگل و حتی کوه است. مه خیلی قوی است؛ چون می تواند همه چیز را بدون درد گرفتن دلش قورت بدهد. هر وقت هم دلش می خواهد، می رود. آرام و بی صدا غیب می شود. هیچ کس هم نمی داند کجا می رود. مه حتی زنی را که من در جاده دیدم هم خورده.

   با خودم گفتم: همین امروز بهتر است تمامش کنم. خلوت است. از وقتی آمده ام یک نفر یا حتی یک ماشین هم نگذشته است. وسایلم را همین جا لب پرتگاه چال می کنم و بلند می شوم و چشم هایم را روی هم می گذارم و یک هو زیرِ پایم خالی می شود. یک دقیقه بعد که تهِ  دره به زمین خوردم از دهان و بینی و پیشانی ام خون می آید و سنگ ریزه های زیر سرم را قرمز می کند. ولی ترسیدم. پایم را که توی هوا بود عقب کشیدم.

   خفه شدم از گرما. هوایی که تنفس می کنم خیلی گرم است و پشتم هم می سوزد. چشم باز می کنم و ژاکت را از روی سرم بر می دارم. تاریک شده. خیلی خوابیده ام. پاهایم خشک شده اند. در را باز می کنم و نور می خورد توی چشمم.

   زن می خواهد برود. کارها همه تمام شده. خانه شده مثل خانه ی تازه عروس ها. آشپزخانه برق می زند و غذا روی گاز است. می روم توی اتاقم و از کیف پولم پول برمی دارم که بدهم به زن. پول را می گیرد و زیر لبی تشکر می کند. زنبیل رنگ و رو رفته ی حصیری اش را بر می دارد و دستمال کهنه هاش رو هم می چپونه توش و از در می ره بیرون. تا جایی که نور هست، جاده رو نگاه می کنم. بلأخره سرما مجبورم می کند در را ببندم.

   گرسنه ام. می روم آشپزخانه غذای روی گاز را برمی دارم و همان طور از قابلمه می خورم. انقدر می خورم که سیر می شوم. قابلمه را می گذارم توی یخجال.

   یک بار فکر کردم اگر مه من را هم قورت بدهد چه قدر خوب می شود. این طوری به گمانم  هیچ دردی نداشته باشد. اصلاً کی می دونه، شاید زنه را هم آن جا دیدم. 

   می روم توی اتاقم تا همه ی چیزهایی را که دیده ام و فکر کرده ام بنویسم، پیش از این که یادم برود. البته خیلی مهم نیست، ولی دکتری که خواهرم آدرسش را داده بود گفت: این ها را بنویس. این طور خالی می شوی. شب می توانی راحت تر بخوابی! اوایل فقط توصیه ی دکتره بود. ولی بعد عادت شد. عادت چیز بدی ست. همه ی چیز های خوبِ زندگی را بد می کند. حتی فکر مردن را.